Бэтман Аполло — самый откровенный роман Пелевина. И самый наверное, тяжёлый. Потому что беспросветность существования и страдания в этом существовании показывается в масштабе, заполняющем всю реальность, которую читатель может себе вообразить, вместе с теми островками бегства от этого страдания, которые читатель может думать что себе оставил.
Тяжёлый для интеллектуалов, которые говорят в своих уютных бложиках — что они бы и сами бы такой написали. Дескать, всё понимают. Разве что кроме понимания, что “всё, пиздец”, кроме отчаяния-безысходности, роман и герой показывают ещё и дерзость-смирение, которой можно эту реальность развернуть и выскочить за её пределы, хотя бы ненадолго. Но дерзость-смирение — это не наш метод, мы же всё уже поняли и всё знаем.
В этом мире есть нечто, которое с этим миром многие путают. Я бы даже сказал — почти все. Я и сам плохо различаю, честно скажу. Хотя в минуты особенной ясности очевидно, что это разные штуки.
Так вот в этом мире есть некая сущность. Похожая ассоциативно на гигантское насекомое, типа медведки, которое ползёт из Афганистана в Японию. На самом деле неизвестно, куда она ползёт, конечно. Но можно понимать, где она начинается и где кончается. Ну ok, может не совсем из Афганистана, там хвостик один где-то ещё в амазонских джунглях застрял, но жирная заметная часть где-то в Афганистане начинается.
Счастья нет в этой системе нигде. Быть в Японии японцем, а не туристом — довольно сомнительное удовольствие. Про Афганистан спорить думаю вообще никто не будет.)
И Пелевин спокойно раскладывает и препарирует кусок этой зверушки, доступный российскому интеллектуалу, на мелкие детали, показывая механизмы её работы. Механизмы её работы — это механизмы эксплуатации человека, которые тот сам в своей голове создаёт, чтобы хоть как-то существовать внутри Мира Сего.
Если до этого в своих книгах писатель надрезам структуры этой самой реальности уделял внимание как красивым вспышкам осознания, доступным читателю. Развлекая его всё-таки сюжетом и слогом. То в Бэтмане Аполло сюжет и слог сведён к той самой искусственной антуражности, которая как раз заставляет интеллектуала с уютным бложиком дочитать роман до конца и почувствовать себя обманутым (и писать, что книга никуда не годится) думая, что его обманули книжкой, хотя он давно сам себя обманул отношением к “миру” и к своим чувствам по его поводу.
Эзотерически подкованные интеллектуалы гордо говорят, что “мы-то всё поняли, и книжка отличная, и чего все критики-то…”. То есть ведут себя абсолютно также, как и недовольные-”неподкованные”, только делают вид, что им это доставляет больше удовольствия.
Я даже верю сентенции, что автор просто решил сменить жанр и целевую аудиторию, потому что старая уже точно слила протест и дерзость и смирение. Может у новой найдутся, действительно.